Willie Mays, el electrizante jugador de béisbol de potencia y gracia, ha muerto a los 93 años

Willie Mays, el enérgico jardinero central cuya brillantez en el plato, en el campo y en las bases con los Giants llevó a muchos a llamarle el mejor jugador polifacético de la historia del béisbol, murió el martes en Palo Alto, California, a los 93 años. Tenía 93 años.

Larry Baer, presidente y director ejecutivo de los Giants, dijo que Mays, el miembro vivo de mayor edad del Salón de la Fama del Béisbol, falleció en un centro de vida asistida.

Mays recopiló estadísticas extraordinarias en 22 temporadas en la Liga Nacional con los Giants de Nueva York y San Francisco y un breve regreso a Nueva York con los Mets, precedido por un paso en 1948 por las Ligas Negras. Logró 660 jonrones, 3.293 hits y una media de bateo de .301 en su carrera.

Pero hizo más que personificar al jugador de béisbol completo. Un estilo de juego exuberante y una personalidad efervescente hicieron de Mays una de las figuras más carismáticas del deporte y de Estados Unidos, un nombre que incluso personas ajenas al mundo del béisbol reconocieron al instante como un tesoro nacional.

Charles M. Schulz era tan fan que Mays aparecía a menudo por su nombre en la tira cómica de Schulz “Peanuts”. (Cuando le pidieron que deletreara “laberinto” en un concurso de ortografía, Charlie Brown se aventuró a decir: “M… A… Y… S.”) El alter ego de Woody Allen en “Manhattan” clasificó a Mays en el puesto número 2 de su lista de alegrías que hacían que la vida mereciera la pena. (Groucho Marx era el nº 1.) En 1954, el grupo de R&B The Treniers grabó “Say Hey (the Willie Mays Song)”.

“Cuando irrumpí, no conocía a mucha gente por su nombre”, explicó Mays en una ocasión, “así que me limitaba a decir: ‘Say, hey’, y los guionistas lo recogieron”.

Mays entró en el Salón de la Fama con un estilo emocionante, con su gorra volando mientras corría por las bases.

“Tenía un carácter abierto, amistoso, vivaz, irreprimible”, dijo del joven Mays el escritor de béisbol Leonard Koppett. “Independientemente de sus inseguridades privadas, proyectaba la sensación de que jugar al béisbol, por sí mismo, era lo más maravilloso del mundo”.

Y Nueva York acogió a este hijo de Alabama, poniéndolo en un pedestal junto a otros dos que dominaron los campos centrales de la ciudad en una época en la que sus equipos dominaban el béisbol. Los Yankees tenían a Mickey Mantle, los Dodgers de Brooklyn a Duke Snider y los Gigantes al número 24, y a una ciudad poco conocida por su ecuanimidad le encantaba discutir sobre qué slugger del equipo reinaba supremo.

Mays captó el ardor de los aficionados al béisbol en una época en la que los jugadores negros aún estaban despuntando en las grandes ligas y la segregación seguía sin freno en su Sur natal. Era venerado en los barrios negros, sobre todo en Harlem, donde jugaba al stickball con los jóvenes a la puerta de su apartamento en St. Nicholas Place -no lejos del Polo Grounds, donde jugaban los Giants- y era tratado como un visitante de la realeza en el Red Rooster original, uno de los restaurantes más populares de Harlem en su época.

El Presidente Barack Obama llevó consigo a Mays en su vuelo al Partido de las Estrellas de 2009 en San Luis, y le dijo que si no hubiera sido por los cambios de actitud que figuras afroamericanas como Mays y Jackie Robinson propiciaron, “no estoy seguro de que me eligieran para la Casa Blanca”.

Mays y Yogi Berra, que fue citado a título póstumo, se encontraban entre los 17 estadounidenses a los que Obama honró con la Medalla Presidencial de la Libertad, el máximo galardón civil del país, en una ceremonia celebrada en la Casa Blanca en noviembre de 2015.

Potencia y velocidad

Mays jugaba en el centro del campo con audacia y gracia, sus recepciones a canasta se hacían con la cadera, sus lanzamientos encarnaban la potencia y la precisión. Su atrapada por encima del hombro de un lanzamiento al centro del campo más profundo en el Polo Grounds durante las Series Mundiales de 1954 contra los Cleveland Indians (ahora los Guardians) -seguida de un sensacional lanzamiento a la segunda base- es recordada simplemente como “La Atrapada”.

Su complexión parecía normal a primera vista (1,70 metros y 68 kilos más o menos), pero tenía unas manos inusualmente grandes y una extraordinaria visión periférica que complementaban su velocidad a la hora de atrapar balones. Y era todo acero, con una espalda excepcionalmente musculosa.

Branch Rickey, el ejecutivo que contribuyó a romper la barrera del color en las grandes ligas modernas al fichar a Robinson por los Dodgers, evocó al joven Mays en su libro “The American Diamond” (1965), recordando cómo “propulsó la pelota con un destello eléctrico desde el marcador del Polo Grounds hasta la cara de la cubierta superior del campo izquierdo para conseguir un home run”.

“La pelota subió tan rápido que fue increíble”, escribió Rickey. “Como un disparo de pistola, se estrellaba contra la lata y caía al césped de abajo”.

Mays también se convirtió en un héroe en el oeste después de que los Giants y los Dodgers se mudaran a California en 1958. Aunque al principio recibió una tibia acogida por parte de los aficionados de San Francisco, prosperó jugando para ellos a pesar de los fuertes vientos y las frías noches de Candlestick Park. Cuando los Giants se trasladaron a su actual estadio en 2001, inauguraron una estatua de bronce de Mays de nueve pies de altura. La dirección del parque: 24 Willie Mays Plaza.

El juego electrizante de Mays y la inmensidad de su talento hacían que las estadísticas parecieran carentes de vida. Sin embargo, sus logros en los libros de récords fueron extraordinarios.

Impulsó más de 100 carreras en 10 temporadas diferentes y anotó más de 100 carreras en 12 años consecutivos.

Sus 7.112 putouts como jardinero ocupan el primer puesto en la historia de las Grandes Ligas (consiguió 657 más jugando en primera base), y ganó 12 Guantes de Oro a partir de 1957, el año en que se concedieron por primera vez estos galardones.

Sus 660 jonrones son los sextos de todos los tiempos, por detrás de los 762 de Barry Bonds, los 755 de Hank Aaron, los 714 de Babe Ruth, los 703 de Albert Pujols y los 696 de Alex Rodríguez.

Sus 2.068 carreras anotadas lo sitúan séptimo en la lista de carreras, y sus 1.909 carreras bateadas son duodécimas.

Sus 3.293 hits le sitúan en el puesto 13.

Robó 338 bases en una época en la que el juego de carrera no estaba especialmente favorecido.

Y jugó en 150 o más partidos en 13 temporadas consecutivas.

En diciembre de 2020, las Grandes Ligas de Béisbol anunciaron que las siete ligas negras que funcionaron entre 1920 y 1948 adquirirían la categoría de ligas mayores. De acuerdo con eso, los totales estadísticos de Mays con los Birmingham Black Barons de 1948 de la Negro American League se han añadido a sus totales de Grandes Ligas.

Mays fue el novato del año de la Liga Nacional en 1951 y fue nombrado Jugador Más Valioso en 1954 y 1965. Jugó en cuatro equipos ganadores de banderines (los Giants en 1951, ’54 y ’62 y los Mets en 1973), pero sólo un campeón de la Serie Mundial, los Giants de 1954, que barrieron a Cleveland. Fue seleccionado para 24 Juegos de las Estrellas y fue el M.V.P. del partido en 1963 y 1968.

En 1999, una encuesta de Associated Press entre atletas, escritores e historiadores eligió a Mays como la segunda figura más importante del béisbol, por detrás de Babe Ruth.

“Willie sabía hacer de todo desde el día en que se unió a los Giants”, dijo Leo Durocher, su manager durante la mayor parte de sus años en el Polo Grounds, cuando Mays fue elegido para el Salón de la Fama en 1979, su primer año de elegibilidad. “Nunca hubo que enseñarle nada. El único otro jugador que podía hacerlo todo era Joe DiMaggio”.

Pero incluso DiMaggio se inclinó ante Mays.

“Willie Mays es lo más cercano a la perfección que he visto nunca”, dijo.

Vas a ser jugador de béisbol

Willie Howard Mays Jr. nació el 6 de mayo de 1931 en Westfield, Alabama, cerca de Birmingham. Sus padres eran adolescentes solteros.

Se dice que su padre recibió el nombre del Presidente William Howard Taft en una época en la que el Partido Republicano de Taft se consideraba más comprensivo con las necesidades de los negros que los demócratas. Trabajador del acero y más tarde portero de Pullman, Willie padre era conocido como Cat, por su elegante juego en el béisbol semiprofesional.

La madre de Willie, Annie Satterwhite, abandonó a la familia cuando él era un bebé y se instaló en Birmingham. Se casó allí y tuvo 10 hijos, pero Mays mantuvo el contacto con ella hasta su época de jugador de las Grandes Ligas.

Su padre se trasladó con él a Fairfield, otro suburbio de Birmingham, cuando Willie aún era pequeño y, junto con las dos hermanas de su madre, ayudó a criarlo.

Mays se convirtió en un atleta polifacético en el Fairfield Industrial High School, donde tuvo como profesora a Angelena Rice, la madre de Condoleezza Rice, futura secretaria de Estado. En sus memorias “Extraordinary, Ordinary People” (2010), Rice escribió que Mays recordaba que su madre le había dicho: “Vas a ser jugador de béisbol. Si necesitas salir un poco antes para entrenar, házmelo saber”.

Cuando Mays se unió a los Birmingham Black Barons de la Negro American League en 1948, DiMaggio era su ídolo.

“Cuando éramos niños en el Sur, siempre elegíamos a un tipo al que emular”, dijo Mays a Bob Herbert de The New York Times en 2000. “Ted Williams era el mejor bateador, pero yo elegí a Joe como modelo porque era un gran jugador polifacético”.

Mays fue fichado en 1950 por un ojeador de los New York Giants, Ed Montague, que lo vio mientras ojeaba a otro jugador de los Black Barons. Ese año, Mays bateó .353 para el equipo Trenton de los Giants.

En aquella época, era el único jugador negro de la Liga Interestatal, y tuvo que soportar burlas. En su discurso de ingreso en el Salón de la Fama de Cooperstown, N.Y., recordó un episodio en Hagerstown, Md.

“La primera noche bateé dos jonrones y un triple”, dijo. “La noche siguiente, bateé dos jonrones y un doble. Ahora, por megafonía, dicen: ‘Señoras y señores, sabemos que no les gusta ese chico que juega en el centro del campo, pero por favor, no vuelvan a molestarle porque nos está matando'”.

Y continuó: “Fui allí un viernes, me estaban insultando de todo. El domingo me aclamaban. Y para mí, me los había ganado”.

Mays bateaba .477 para los Minneapolis Millers de la Asociación Americana cuando fue llamado por los Giants en mayo de 1951. Sólo habían pasado cuatro años desde que Robinson se convirtiera en Dodger, y había pocos jugadores negros en las mayores, aunque los Giants tenían cuatro cuando Mays se unió a ellos: Monte Irvin, el jardinero estrella; Hank Thompson, su tercera base; Ray Noble, un receptor suplente; y Artie Wilson, un jugador de cuadro, que fue enviado a las menores para hacer sitio a Mays.

Los compañeros blancos y negros permanecieron separados al principio de la carrera de Mays. “Durante un tiempo no podíamos alojarnos en los mismos hoteles”, dijo. “Llegábamos a Chicago, nos bajábamos en el South Side, ellos se bajaban en el North Side”.

Mays hizo su debut el 25 de mayo de 1951, yendo sin hit en cinco turnos contra los Phillies en Filadelfia. Estuvo 0 de 12 en una serie de tres juegos antes de que los Gigantes regresaran a casa. Pero el lunes 28 de mayo por la noche, en el Polo Grounds, conectó su primer hit en las Grandes Ligas ante el futuro zurdo del Salón de la Fama Warren Spahn, de los Bravos de Boston, un elevado jonrón al jardín izquierdo en la primera entrada.

Desde el principio, Durocher vio grandeza en Mays.

“La palabra es magnetismo”, dijo Durocher en su autobiografía “Nice Guys Finish Last” (1975, con Ed Linn). “Un magnetismo personal que contagia a todo el mundo a su alrededor con la sensación de que éste es el hombre que les llevará a la victoria”.

Novato del año

Pero Mays tuvo problemas con el plato durante la primavera de 1951, y en un momento dado le dijo llorando a Durocher que no podía batear en las grandes ligas. Durocher le dijo que era el mejor jardinero central que había visto nunca y le aseguró que seguiría en la alineación.

Los Giants protagonizaron un resurgimiento histórico esa temporada, remontando una desventaja de 13½ juegos contra los Dodgers a mediados de agosto para forzar la serie de playoffs que ganaron en el Juego 3 con el jonrón de tres carreras de Bobby Thomson contra Ralph Branca en la novena entrada – el “tiro escuchado alrededor del mundo”. El batazo de Thomson en el Polo Grounds se produjo con corredores en segunda y tercera y un out. Cuando conectó, Mays estaba en el círculo de cubierta.

Cuando los Giants se enfrentaron a los Yankees en las Series Mundiales, DiMaggio jugaba en el centro del campo por última vez, y Mantle, compañero de Mays, estaba en el campo derecho. Los Yankees ganaron las Series en seis partidos, pero Mays iba camino del estrellato. Al ganar el premio al novato del año de la N.L., bateó .274 y conectó 20 jonrones.

Después de jugar en 34 partidos en la temporada de 1952, Mays ingresó en el Ejército y jugó al béisbol en Fort Eustis, Va. Pero en 1954 regresó a la alineación de los Giants y conquistó el título de bateo con un promedio de .345, bateó 41 jonrones e impulsó 110 carreras, todo ello mientras conducía al equipo a otro banderín y a una cita en las Series Mundiales con los Indians, que habían establecido un récord en la Liga Americana al ganar 111 partidos ese año.

En el partido inaugural, en la tarde del 29 de septiembre, el marcador estaba empatado 2-2 sin nadie fuera en la octava entrada y con dos jugadores de Cleveland en base, Larry Doby en segunda y Al Rosen en primera. Durocher había traído al zurdo Don Liddle para relevar a Sal Maglie, y Liddle se enfrentaba al bateador zurdo Vic Wertz.

Wertz lanzó el primer lanzamiento justo a la derecha del jardín central. Corriendo hacia el alto bordo verde de espaldas al home, Mays atrapó la pelota por encima de su hombro izquierdo a unos 450 pies de distancia. La cogió como un jugador de fútbol americano que atrapa un pase, luego giró y disparó hacia la segunda base, con la gorra volando por los aires. El lanzamiento, tan espectacular como la atrapada, mantuvo a Rosen en primera mientras Doby marcaba y se iba a tercera.

Cleveland nunca anotó en la entrada, y el poco conocido jardinero Dusty Rhodes bateó un jonrón de tres carreras en la 10ª para dar a los Giants el triunfo por 5-2. Los Giants ganaron la Serie por cuatro partidos consecutivos. Ganaron la serie en cuatro partidos consecutivos.

“The Catch” fue sólo una de las espectaculares jugadas de Mays. Otra se produjo en el Forbes Field de Pittsburgh en su temporada de novato, tras un profundo batazo de Rocky Nelson, de los Pirates.

Irvin, futuro jardinero izquierdo del Salón de la Fama de los Giants, relató el momento en “Mays, Mantle y Snider: A Celebration” (1987), de Donald Honig.

“Willie se dio la vuelta y despegó”, dijo Irvin. “En el último segundo vio que no podía cruzar el guante por el cuerpo a tiempo para atrapar la pelota, así que la atrapó con la mano desnuda. Leo se quedó atónito. Todos lo estábamos. Nadie había visto nada igual”.

Mays bateó 51 jonrones en 1955, la última temporada de Durocher como entrenador de los Giants. En 1956, jugando bajo las órdenes de Bill Rigney, Mays lideró la liga en bases robadas con 40, el primero de sus cuatro títulos consecutivos de bases robadas.

A pesar de las proezas de Mays, los Giants ya eran un equipo en decadencia y, tras la temporada de 1957, se trasladaron a San Francisco mientras los Dodgers se iban a Los Ángeles.

En su primer año en San Francisco, Mays bateó .347 con 29 jonrones, ya que Rigney, su entrenador, le había pedido que bateara para obtener un promedio en lugar de jonrones. Además, la poca profundidad del campo central del Seals Stadium impedía a Mays realizar el tipo de jugadas espectaculares que había logrado en el cavernoso Polo Grounds. Los aficionados de los Giants votaron a Orlando Cepeda, el bateador novato de primera base, como el jugador más valioso del equipo.

Se muda una familia negra

Mays incluso tuvo problemas para comprar una casa en un barrio de moda de San Francisco, cuando los vecinos se quejaron de que el valor de la propiedad bajaría si se mudaba una familia negra. El San Francisco Chronicle publicó un artículo en primera página sobre el asunto, y el alcalde George Christopher se ofreció a dejar que Mays y su esposa vivieran temporalmente en su casa si seguían siendo rechazados. Ante la vergüenza que esto suponía para la ciudad, el propietario de la casa finalmente llevó a cabo el trato.

Tras dos años en el Seals Stadium, los Giants se trasladaron al recién construido y siempre ventoso Candlestick Park. Mays descubrió que tenía que untarse el cuerpo con aceite caliente para combatir la sensación térmica. Esos vientos impidieron a muchos jugar en el parque.

“Jugar en Candlestick me costó 10 ó 12 jonrones al año”, dijo Mays en una ocasión. “Siempre he pensado que me costó la oportunidad de batir el récord de Babe Ruth”.

Pero Mays prosperó en San Francisco. En 1959, inició ocho temporadas consecutivas en las que anotó al menos 100 carreras. El 30 de abril de 1961, bateó cuatro jonrones contra los Braves en el County Stadium de Milwaukee. El 29 de junio siguiente, bateó tres en un partido en Filadelfia.

El 24 de julio, Mays volvió a jugar en Nueva York por primera vez desde que los Giants se habían trasladado a San Francisco, en un partido de exhibición en el Yankee Stadium. Una multitud de unos 50.000 espectadores dedicó sus mayores ovaciones a Mays.

Los Giants estaban recuperando su fanfarronería neoyorquina. En 1962, con Mays bateando 49 jonrones, ganaron el banderín en una eliminatoria a tres partidos contra los Dodgers, y luego perdieron contra los Yankees en siete partidos en las Series Mundiales.

Mays llegó a 52 jonrones en 1965, uniéndose a Ruth, Jimmie Foxx, Ralph Kiner y Mantle como los únicos jugadores de la época que habían llegado al menos a 50 en una sola temporada más de una vez. El 4 de mayo de 1966, Mays superó el récord de jonrones de la Liga Nacional, 511, establecido por el antiguo jardinero y mánager de los Giant, Mel Ott.

A medida que se acercaba a los 40 años, Mays seguía siendo capaz de un juego excepcional, pero había cambiado.

“Willie, a medida que envejecía, se volvía más retraído y desconfiado, más cauteloso, más vulnerable y con mucha razón”, escribió Leonard Koppett en “A Thinking Man’s Guide to Baseball” (1967). “La vida, tanto personal como profesional, se le hizo más complicada, y tuvo su ración de tristeza”. Después de casarse y adoptar un niño, Mays “pasó por un doloroso divorcio”, escribió Koppett.

El 11 de mayo de 1972, con la asistencia a los Giants en declive, Horace Stoneham, propietario del equipo desde hacía mucho tiempo, deseoso de proporcionar a Mays una seguridad financiera a largo plazo, lo envió a los Mets en un intercambio por un lanzador de ligas menores, Charlie Williams.

Mays estaba en el penúltimo año de un contrato de dos años que le pagaba 165.000 dólares por temporada (el equivalente a unos 1,25 millones de dólares de hoy en día). Cuando se cerró el trato, Joan Payson, el presidente de los Mets, que había sido accionista de los New York Giants y era admirador de Mays, le garantizó un pago anual de 50.000 dólares durante 10 años, aparte de su salario en el béisbol. Mays sería embajador de buena voluntad e instructor a tiempo parcial una vez finalizada su etapa como jugador.

Mays bateaba .167 cuando se unió a los Mets, pero el 14 de mayo, en su primer partido con ellos, ante una multitud dominical de unos 35.000 espectadores en el Shea Stadium, venció a los Giants con un jonrón. Sin embargo, tenía 41 años y sus habilidades se habían erosionado. Al año siguiente, las rodillas hinchadas, el hombro inflamado y las costillas magulladas le perjudicaron, y el 20 de septiembre de 1973 anunció su retirada.

A Ground-Out, and It’s Over

Mays fue homenajeado en el Shea cinco días después, pero aún quedaba una final en el candelero. Los Mets ganaron el banderín y Mays jugó en la Serie Mundial contra los A’s de Oakland. Su última aparición fue en el tercer partido, cuando bateó en el campocorto como bateador suplente del relevista Tug McGraw.

Pero lo que se preveía como una asociación a largo plazo con los Mets se agrió. Mays tenía poco interés en el trabajo de instrucción o promoción. “No jugar me estaba consumiendo”, dijo. “No podía ver los partidos”.

Los lazos de Mays con los Mets terminaron en octubre de 1979, después de que firmara un contrato de 10 años con un salario anual de 100.000 dólares para representar a Bally, la compañía de hoteles y casinos de Atlantic City. Bowie Kuhn, el comisionado de béisbol, le dijo a Mays que no podía tener un empleo en una empresa que promovía el juego y además conservar un puesto asalariado en el béisbol. Mays decidió conservar el trabajo en Bally y renunciar al resto de los 50.000 dólares anuales que le pagaban los Mets hasta 1981. Kuhn lo suspendió del béisbol.

Kuhn impuso una prohibición similar a Mantle en 1983, cuando éste aceptó un puesto en el casino y hotel Claridge de Atlantic City. Pero en marzo de 1985, Peter Ueberroth, sucesor de Kuhn, revocó ambas prohibiciones, y Mays continuó trabajando para Bally mientras se convertía en entrenador de bateo a tiempo parcial de los Giants. A finales de los 80, los Giants le dieron a Mays un contrato vitalicio como asesor de front-office.

Seguía siendo el Say Hey Kid, sus matrículas proclamaban “Say Hey”.

En 2004, la estrella de los Giants Barry Bonds empató la marca de 660 jonrones de Mays el 12 de abril en San Francisco contra los Milwaukee Brewers. Bonds era ahijado de Mays e hijo de su antiguo compañero de equipo Bobby Bonds. Mays se reunió con Barry Bonds cerca del banquillo de los Giants y le entregó una antorcha que había recibido cuando corrió una etapa en la carrera de la antorcha olímpica de 2002. Estaba adornada con diamantes que formaban los números 660 y 661.

En agosto de 2022, cuando los Mets celebraron un evento para veteranos en el CitiField, retiraron el número 24 de Mays y le presentaron un vídeo de homenaje junto con un mensaje de Mays, que no pudo asistir por haberse sometido a una operación de cadera unos meses antes. Joan Payson, que quería que Mays terminara su carrera en Nueva York, había prometido que los Mets retirarían su número. Pero cuando murió en 1975, la promesa no se había cumplido.

A Mays, que vivía en Atherton, California, antes de trasladarse a Palo Alto, le sobrevive su hijo Michael, de su primer matrimonio, con Margherite Chapman, que acabó en divorcio. Su segunda esposa, Mae Louise (Allen) Mays, con la que no tuvo hijos, falleció en 2013.

Cuando los Gigantes de San Francisco ganaron el banderín de la Liga Nacional en 1962, Mays iba en el coche que encabezaba el desfile de la victoria. También participó en los desfiles de los Giants tras sus victorias en las Series Mundiales de 2010, 2012 y 2014 y acompañó a los jugadores a las recepciones en la Casa Blanca ofrecidas por el Presidente Obama tras cada una de esas victorias. A su muerte, figuraba en la lista de los Giants como asistente especial del presidente y director ejecutivo.

El “Mejor”

Mays se mantuvo alejado de la polémica y rara vez habló de cuestiones raciales, aunque en 1966 acudió a la radio para ayudar a sofocar unos disturbios en San Francisco después de que un adolescente negro fuera tiroteado por un policía blanco. Durante las luchas por los derechos civiles de la década de 1960, Jackie Robinson le criticó por no aprovechar su estatura para enfrentarse a los problemas de la época. En la primavera de 1968, Mays convocó una conferencia de prensa para responder.

“La gente hace las cosas de diferentes maneras”, afirma James S. Hirsch en “Willie Mays: The Life, the Legend” (2010). “Yo no puedo, por ejemplo, salir a hacer piquetes. No puedo ponerme a predicar. Creo que lo importante es comprender. En mis charlas a los niños, he intentado transmitir ese mensaje. Da igual que seas blanco o negro, porque todos somos hijos de Dios que luchamos por la misma causa”.

Mays evocaba la imagen de un “natural”, un atleta soberbio que necesitaba hacer poco para perfeccionar sus habilidades. Pero no era así.

“Estudiaba a los lanzadores”, dijo Mays al escritor de béisbol Roger Kahn en “Recuerdos del verano”. (2004). “Sabía cuál era el mejor lanzamiento de cada lanzador. ¿Te preguntas por qué? Porque en un aprieto, con el partido en juego, ¿qué va a lanzar el lanzador? Su mejor lanzamiento. Curva, slider, bola rápida, lo que sea. Su mejor lanzamiento. Como lo había estudiado y memorizado, estaba preparado”.

Cuando fue seleccionado para el Salón de la Fama, se le pidió a Mays que nombrara al mejor jugador de béisbol que había visto nunca.

“Creo que yo he sido el mejor jugador de béisbol que he visto”, respondió. “Creo que nadie en el mundo podía hacer lo que yo podía hacer en un campo de béisbol”.